Eigenlijk wil ik het naar bed gaan zoveel mogelijk uitstellen, want nu moet ik met een masker op gaan slapen. Als ik het ding om mijn hoofd heb bevestigd voor de spiegel in de badkamer, want zo kan ik het beste zien hoe alles vastgemaakt moet worden, loop ik naar de slaapkamer en sluit de slang van de ResMed aan op het neusmasker en druk het groene knopje in. Het apparaat begint te puffen en komt langzaam op gang. Zo is het ingesteld om even te kunnen wennen dat het apparaat je neus continu van zuurstof gaat voorzien.
Ik open mijn mond, omdat ik dat gewend ben en ik trek meteen vacuüm. Het apparaat begint te slobberen. Ik raak in paniek. O ja, mond dichthouden, tong tegen je gehemelte heeft ze gezegd. Het gaat me moeilijk af en het voelt ongemakkelijk. Te meer omdat ik me realiseer dat ik nooit meer zonder zo’n masker zal slapen. We zijn voor eeuwig tot elkaar veroordeeld! Het is geen blij vooruitzicht en zeker als er iemand naast je ligt lijkt het me niet romantisch. Of het slapie moet een bondage fetisj hebben.
Ik krijg medelijden met mezelf. Waarom moet me dit overkomen? De negatieve gedachten helpen me niet in slaap te komen. Ik lig te piekeren. Vergeet mijn mond gesloten te houden en wordt meteen door het apparaat afgestraft.
Voorzichtig draai ik me op mijn favoriete slaaphouding: masker en slang volgen me. Ik voel het geribbelde gummi op mijn rug. Na een halfuur is mijn gezicht kletsnat. Ik kan niet in slaap komen omdat ik continu denk: houd je mond dicht, Jan.
Het slapen met een masker is een ramp. Zal ik hier ooit aan wennen?
De volgende ochtend heb ik het idee niet geslapen te hebben. Ik heb barstende koppijn en ben al vermoeid voordat ik het bed uitstap. En nu moet ik nog de gehele dag. De oude klachten, er is niets veranderd! Alleen dat ik acht uur met zo’n klote ding op mijn gezicht heb gelegen. Ik haal de slang los, smijt het masker naast me neer. Maar ben vergeten het apparaat uit te zetten. Het begint onmiddellijk te gorgelen. Goed voor je, kan je ook eens naar luchthappen, denk ik als ik toch maar het knopje indruk om het apparaat uit te zetten. Ik bekijk het slaaprapport. Niet om vrolijk van te worden… (WORDT VERVOLGD 4/5) #slaapapneu